Ein Tag, zwei Wahrheiten
Zwölf Stunden lang ist er ein sehr normaler junger Mann aus Königslutter. Die anderen zwölf Stunden sind schlecht dokumentiert.
Gym
Bankdrücken, immer die gleiche Bank. Kopfhörer bleiben in der Tasche, er möchte hören, wer den Raum betritt.
Berufsschule
Dritte Reihe, Fensterplatz. Anwesend laut Liste. Ansonsten schwer zu sagen.
IT
Ein Ticket, ein Neustart, ein zufriedener Kollege. Niemand fragt, warum die Logs danach kürzer sind.
Baufuchs
Er geht rein mit leeren Händen und raus mit einer Tüte. Der Inhalt passt seit Jahren exakt in diese eine Tüte.
McDonalds
20er Chicken. Ohne Soße. Die Frage nach der Soße wurde einmal gestellt und seitdem nie wieder.
Erste Schicht
Die Laterne an der Kaiser Lothar Straße flackert zweimal kurz. Das Elektrofachgeschäft hat sie dreimal geprüft. Sie ist in Ordnung.
Am Elm
Drei Autos fahren hoch. Zwei kommen zurück. Über das dritte redet man nur, wenn man neu in der Stadt ist.
Nach Ladenschluss
Die Imbisse machen zu. Ein Rollladen bleibt zehn Zentimeter offen. Das ist keine Nachlässigkeit, das ist eine Adresse.
Der Anruf
Unterdrückte Nummer, kein Wort. Aufgelegt wird immer auf der anderen Seite. Wer danach schlecht schläft, hat verstanden.
Zurück
Er steht wieder an der Bank im Gym, frisch rasiert, gut gelaunt, freundlich zum Tresen. Als wäre nie etwas gewesen.
Der Wagen
Ein Polo, tiefergelegt, auf 20 Zoll. Man hört ihn zwei Straßen vorher und sieht ihn nie ganz. Zieh die Maus über den Bildschirm, dann fährt er dorthin.
Die geschwärzte Akte
Was das Ordnungsamt zusammengetragen hat, wurde vor der Veröffentlichung gründlich unkenntlich gemacht. Fahr mit der Maus über das Dokument, dann siehst du, was darunter steht.
Der Betreffende ist seit seinem sechzehnten Lebensjahr in Königslutter gemeldet und in keinem einzigen Vorgang als Beteiligter aufgeführt. Er taucht ausschließlich als Zeuge auf, und zwar in Vorgängen, die er selbst gemeldet hat.
Auffällig ist die Regelmäßigkeit. Zwischen 23 Uhr und 5 Uhr liegen im Umkreis von vier Kilometern um seinen Wohnort statistisch weniger Ruhestörungen vor als in jedem anderen Bereich des Landkreises. Eine Erklärung dafür liegt nicht vor.
Auf Nachfrage gab er an, er sei Fachinformatiker, gehe morgens ins Fitnessstudio und esse abends bei McDonalds. Beides ließ sich lückenlos bestätigen. Weitere Ermittlungen wurden eingestellt, weil sich niemand fand, der sie führen wollte.
Vorgang ohne Nummer. Ablage ohne Ort.
Was sich belegen lässt
Die Reviere
Königslutter ist übersichtlich. Die Aufteilung ist es auch, sobald man weiß, wonach man schaut.
Wähle ein Revier
Fahr über die Flächen. Was du liest, hast du nicht gelesen.
Karte ohne amtlichen WertDie 20er
Jeden Abend die gleiche Bestellung. Iss sie einmal selbst und du verstehst, warum die Zahl nie kleiner wird.
Gehört am Markt
Niemand behauptet etwas. Alle wissen etwas.
Mein Sohn hat ihn einmal an der Kasse überholt. Der Junge ist jetzt Filialleiter.
Anonym, 58, wohnt am MarktEr hat mir den Drucker repariert. Danach kam die Miete zwei Wochen später und keiner hat gemeckert.
Anonym, 34, InnenstadtIch habe nichts gesehen. Ich möchte auch weiterhin nichts gesehen haben.
Anonym, Alter nicht angegebenDer Kodex
Sechs Sätze, die in Königslutter jedes Kind kennt, ohne dass sie jemand aufgeschrieben hätte. Bis jetzt.
Man spricht nicht über ihn. Man spricht höchstens in seine Richtung.
Wer 20 sagt, meint Chicken. Alles andere ist ein Missverständnis mit Folgen.
Gefälligkeiten werden nicht bezahlt. Sie werden erinnert.
Nach 22 Uhr gehört die Straße nicht mehr der Stadt.
Wer im Gym die Bank belegt, räumt sie, bevor er gefragt wird.
Der Beifahrersitz bleibt leer, bis er jemanden einlädt.
Anliegen
Es gibt keine Nummer, keine Sprechzeiten und keine Rückmeldung. Wenn dein Anliegen berechtigt ist, klärt es sich in den nächsten Tagen von selbst. Wenn nicht, klärt es sich auch.